Nada se pierde, todo se transforma

No perdimos el cariño,

solo lo transformamos en odio.

Casa Ramón

El local me encanta. Es pequeñito, muy acogedor,

con un ventilador de madera en el techo, una barra alicatada de azul,

tres mesas, varias sillas y un ventanal enorme con vistas a la calle.

Un aroma agradable, mezcla de café y Coñac, se respira en el ambiente.

Las paredes están decoradas con fotografias tomadas por Ramón, dueño del bar,

en el valle del jerte y la sierra de Grazalema.

Es un buen tipo.

Ni muy alto, ni muy bajo.

Ni muy gordo, ni muy delgado.

Ni muy tonto, ni muy listo.

Lo necesario para mantener una conversación de rigor y

después comprender que necesitas tu tiempo para beber tranquilo.

Los seres humanos somos animales de costumbres, y yo, me

he acostumbrado a este sitio.

Es como una embajada fuera de mi pais.

Una extensión de mi hogar en la calle.

Solo tiene un fallo.

Tengo que tomar café todas las mañanas leyendo el jodido ABC.

Recuerdos que trae el viento

Recuerdo el invierno pasado

con luces de atardeceres,

ella siempre sobresaltada y feliz

de mi mano a la deriva,

bajo el frio viento, que no era viento

sino suspiros del cielo.

Así era y así fuimos.

Por supuesto, todo acabó.

Y admito que fui yo quien

abrió la puerta de mi corazón para expulsarla

de dentro.

Comenzando después este combate con mis sentimientos,

intentando de olvidarla por siempre, sin poder.

Ahora que el invierno de nuevo se acerca,

y con él los suspiros del cielo,

mis ideas me parece que están bastante claras

mientras escribo este poema

pero,

¿por qué no admitir que fui feliz,

y que a menudo me acuerdo?.

Para eso nos conocimos.

Para dejarnos un poco de miel entre los labios.

Tu seguiras...quien sabe que seguiras haciendo.

Yo sigo subido al ring,

dando palos de ciego.

Palabras robadas

Empapados, helados, esperamos el alba. Cubría aún el mar la bruma. El farol se había apagado, cuando Quee­queg se puso en pie con una mano en la oreja. Oímos un crujido como de vergas y aparejos. El ruido se acercaba más y más, y entre la bruma distinguimos de pronto una confusa pero enorme silueta. Todos, aterrados, nos lan­zamos al agua, al echársenos encima el buque. Vimos flotar en el agua la barca abandonada, y la enorme masa pasó sobre ella; y ya no se la volvió a ver hasta que reapareció a popa medio volcada. Nadamos en direc­ción a ella y poco después el barco nos recogió. Las otras lanchas habían abandonado la caza y regresado al barco, antes de que la borrasca se les echara encima. A bordo habían perdido las esperanzas de encontrar­nos, pero habían continuado buscándonos por allí. Nos habíamos salvado.

-Queequeg -dije a mi amigo cuando nos izaron a bordo-, ¿ocurre esto muchas veces? -él asintió, silenciosamente. Yo me volví hacia el segundo ofi­cial-. Señor Stubb, creo haberle oído que el señor Starbuck es el más prudente de los balleneros. ¿Es aca­so prudente lanzarse sobre una ballena herida en medio de la bruma y la borrasca?

El segundo oficial, que chupeteaba su pipa, asintió:

-Seguro. Yo he arriado las ballenas de un buque que hacía agua, a la altura del Cabo de Hornos.

-Esa es la ley de la caza -añadió Flask a su vez.

Así que yo ya había aprendido algo sobre las balle­nas y la forma de cazarlas. El principal deber de un ba­llenero era perseguirlas fuera como fuese y en cualquier circunstancia.

Herman Melville; De su libro, Moby Dick

Soltando lastre

Ningún hierro puede despedazar tan fuertemente el corazón como

un punto puesto en el lugar que le corresponde.

Isaac Babel.

Aunque ahora a tu lado escuches el susurro de otra respiración

y sientas el calor de otros muslos,

tengo la certeza de que en tu mitad en sombra

se proyecta un eclipse que surge desde mi corazón.

Tontos con suerte

Estos últimos cinco días he estado trabajando en la casa de un importante empresario.

Un chalet enorme en una de las zonas más caras de la ciudad.

Solo el garaje era más grande que mi casa familiar del pueblo.

Piscina con jacuzzi,

gimnasio,

cuatro coches,

cinco motocicletas,

una pista de padel

y

un enorme jardín con merenderos y mecedoras.

Realmente un chalet de categoria.

Tres chicas guapísimas se dedicaban a la limpieza de la casa.

Un jardinero muy musculado perfilaba el cesped durante cinco horas diarias, mientras la señora, cincuentona teñida de rubio platino con mas de siete operaciones estéticas entre la cara y las tetas, pasaba las mañanas bebiendo Martinis tumbada al Sol.

Pensé en meterle cuello el primer día, en hacerme durante un tiempo su querido.

Iría todos los dias al chalet a limpiarle los agujeros, pero esta vez los de su cuerpo.

Pero seguro que el jardinero se la follaba. Y si no se la follaba, al menos eso suele pasar en las películas.

Así que desistí y me limité a mi cometido, limpiar las cañerias de la fuente del jardín.

Al tercer día ya había limpiado todas las cañerias, pero no dije nada, y alargué el trabajo dos días más. Lo único que hacía era rascarme los sobacos y buscarle las vueltas a una de las chicas de la limpieza.

Se llamaba Verónica. Algo entradita en carnes, morena de pelo largo y ojos verdes. Me volvía loco

su forma de mover el culo al andar, ese bamboleo de su trasero era hipnótico y me aposté cincuenta de los grandes conmigo mismo a que llevaba ensayando ese movimiento desde los dieciocho años. Sin olvidar el morbo que siempre me han dado los uniformes de las chicas del servicio.

Todas las mañanas salía al jardín a limpiar los merenderos y yo aprovechaba para charlar con ella e invitarla a un cigarrillo. Me contó que llevaba dos años trabajando en el chalet.

Antes de trabajar allí, había sido camarera en un Restaurant de lujo en la ciudad.

Fue allí donde conoció al señor. Este acudía al Restaurant todos los dias para almorzar y fue él quien le ofreció el puesto de chica de servicio en su casa.

Le pregunté entonces si se lo follaba.

Me contestó apagando el cigarrillo en un cenicero que ella no limpiaba ni en su casa.

- Cuando me contrató, él sabía que no me gusta limpiar, que hago mejor otras cosas.

Entonces alargué la mano, la cogí por la cintura y la atraje hacía mí. Pude oler el aliento de su boca a pocos centímetros de mi cara. Pero en ese momento puso sus dedos sobre mis labios y me susurró al oido:

- No es este paquete el que me interesa - mientras paseaba la mano izquierda sobre el bulto de mi entrepierna - sino este - a la vez que me daba cachetes con la mano derecha en el bolsillo trasero del pantalón donde guardo mi cartera.

- ¡A la mierda! - grité - Ese cabrón es un tipo con suerte.

- Que vá...es simplemente un tonto con suerte. Montó una constructota hace años con un dinero familiar y le va bien.

- Como me gustaría decírselo a la cara.

-¿Decirle el qué?

- Pues eso, que es un tonto con suerte.

- Si tienes huevos de decírle eso, te dejó pasar una noche en mi cama.

- ¿Y solo te fijaras en el bulto de mi entrepierna?

- Solo.

- ¿Y el jardinero? - pregunté.

- ¿Que quieres follarte al jardinero?

- No...coño...quiero decir, ¿y el jardinero se tira a la señora?

- Pues claro.

- Lo sabía, joder. Las películas nunca mienten. O es la gente la que se fija en las películas para sobrellevar sus aburridas vidas.

A partir de ese momento borré de mi cabeza la idea de echar un polvo en aquel chalet y pasaba las mañanas sentado junto a la fuente del jardín con la única compañía del Whisky de mi petaca y matando cigarrillos, esperando que llegara el viernes para cobrar y volar a otro tajo.

Fue el viernes, a las dos en punto de la tarde, cuando el dueño del chalet vino a verme.

Era un tipo bajito, calvo, con barba, de ojos pequeños, verruga en la frente y una tripa demasiado hinchada que amenazaba con hacer explotar uno de los botones de su camisa.

Yo estaba medio borracho sentado en una butaca del jardín. Había dejado la petaca vacía. Era la primera vez que veía a este tipo y lo tuve claro. El típico tonto con suerte.

Le expliqué que había sido un trabajo duro, que aquellas cañerias eran viejas y dificiles de limpiar, pero que soy un tipo al que le gustan los retos.

- Estas cañerias han quedado perfectamente, señor De las Moras.

- Perfecto. Perfecto. Tengo aquí el sobre con lo que le debo, y además, le he metido un piquito de más por los pocos problemas que ha ocasionado su trabajo en el funcionamiento normal de la casa.

- Muchas gracias. Ha sido un placer, señor De las Moras.

Recogí mis cosas y me dirigí hacía la puerta de salida. Vi a Verónica como me miraba fijamente desde una de las ventanas de la casa. No le hice ningún gesto. Me detuve. Dejé mis cosas en el suelo y saqué un cigarrillo. Dí media vuelta y pregunté:

- Señor De las Moras ¿tiene fuego?

- Si claro.

- ¿Quiere un cigarrillo? - le ofrecí.

- No gracias, solo fumo puros.

- Claro...debí suponerlo... oiga...¿ese coche rojo es un porsche?

- Si.

- Vaya tiene que ser increible dar una vuelta en uno de esos cacharros.

- Si...aunque mejor que dar una vuelta, es tener uno en propiedad, ¿no cree?

- Bueno señor De las Moras...es mejor ser llevado en un porsche rojo que tener uno.

La suerte del tonto es sagrada.

Volví a recoger mis cosas del suelo, abrí la puerta de salida y miré hacía la ventana.

Verónica seguía allí, mirándome.

Estaba a punto

Había llegado la hora de salir de aquel Pub. Llevaba allí no se cuantas horas y demasiadas copas. Lo único que me había entretenido la mirada era una cuarentona de pelo rubio y pantalones ceñidos que había decidido no volver a pisar la pista de baile.

Me agaché, cogí mi copa, la acabé.

Cuando me fui, ella estaba sentada en el sofá, con los ojos clavados en la alfombra. Cerré la puerta tras de mí, fui pasillo adelante, salí por el portal y regresé a mi coche.

Me subí y lo puse en marcha. Estuve un rato esperando a que se calentara.

Era una veraniega noche de luna.

Y yo todavía estaba empalmado.

Se me escapó

-¿Que donde coño me he metido durante todo este tiempo? No te lo vas a creer amigo, pero volví a seguirle los pasos.

- ¿De nuevo?

-Si. Debí de quedarme dormido allí sentado. No sé qué me despertó, pero cuando desperté allí estaba ella en su Mercedes saliendo marcha atrás del garaje. Giró y se dirigió hacia el sur. Yo la seguí. Y así he pasado tres meses y medio. Siguiendola.

-Voy a decirte algo, lo que tu necesitas es un loquero.

–Muy bien. Pero hasta que consiga uno, ¿puedes traerme dos botellas de

cerveza china?

Lo echarían a perder

Cuando yo iba a la escuela primaria teníamos una maestra que nos

preguntó: ¿Qué quieres ser cuando seas mayor? Y casi todos los niños

dijeron que querían ser bomberos. Eso es una estupidez, puedes quemarte, fue lo primero que pensé. Otros dijeron que querían ser médicos, futbolistas, pero nadie dijo: Quiero ser detective privado. Y eso era lo que a mi me gustaba. Llevar una magnum en el pecho y follarme a rubias vestidas de blanco que acudiesen a mi despacho los miercoles por la tarde. Eso, o fotógrafo del Playboy. Envidiaba a estos tipos.

Desgraciadamente me he tenido que conformar con ser un buscavidas con demasiados vicios.

Pero bueno, tampoco está tan mal. Todo tiene su encanto si le pones estilo.

Al fin y al cabo cuando la maestra me preguntó a mí, le contesté: Y yo que sé...

Antes del próximo adios

Este poema iba a ser una despedida.

Un adios.

Nunca un hasta luego.

Con este poema pensaba hacer cicatrizar

muchas de nuestras heridas.

Quemar las naves.

Cortar al monstruo por la cabeza.

Este poema iba a decir demasiadas cosas.

Todo lo que he pensado

desde el momento en el que cerró la puerta

y juró no volver.

Pero ha vuelto.

Y se ha transformado,

quizás sin quererlo, en unos de los poema más sinceros.

Si.

Hasta que volvamos a engañarnos

antes del próximo adios.

El pueblo es familia

En los pueblos

todo se sabe.

Pobre de mí,

ignorante urbano.

Echo de menos del pueblo

en la ciudad,

no saber de que pie cojea

quien te entra por la espalda.

Ciclos

Cuando salgo a la calle —pitillo en los labios, el alma sesgada—
y miro a los niños jugar o me voy por ahí con las nubes,
Junio apunta y el calor lo va todo ensanchando.
Las chicas estrenan escotes mientras el sol viola sus
cuerpos semidesnudos y morenos,
y ríen ni ellas saben por qué.
Pero lo mejor es que salpican la alegría que
así tiembla reciente,
como gotas que riegan de vida los rincones oxidados
del alma.
¿No es felicidad lo que se siente al verlas?
pregunto.
Después llegará el gris invierno,
y después,
de nuevo como un taxi puntual,
el verano.

Y yo seguiré siguiendo,
seguiré siendo,
no sé bien cómo,
espía a la sombra de las sombras,
parte de este gran concierto.

Buenas adicciones

- A mi me encanta leer. Leo una barbaridad.
Fíjate,
me he leido en dos meses - y comienza a detallar
contando con los dedos- El hombre de la plata, Ángeles y demonios,
El Código Da Vinci y El secreto de los Templarios.
Muy buenos libros, si señor. ¿Tú lees Pelayo?
- A veces leo la fecha de caducidad de las latas de

conserva. Solo una vez leí un libro, amigo mío.

El autor se llamaba Louis Ferdinand Céline, y me encantó.
¿Conoces al autor?
- No. Pero en los últimos dos meses he leido - y comienza a detallar
contando con los dedos - El hombre de la plata, Ángeles y demonios,
El Código Da Vinci y El secreto de los Templarios.
Y son muy buenos libros. No sabes lo interesante que pueden
llegar a ser.
Deberías leer más Pelayo, hay que "culturarze".

Enfermedad de transmisión social

La mujer de azul comienza a sollozar.

Todos la miran.
Balbucea entre quejidos que
llevaba casi veinte años en la misma empresa.
- Y me han echado como a un perro. ¡Como a un perro! -termina gritando.
Todos la miran, la comprenden, pero nadie habla.
Las cabezas tornan al suelo.
Sólo un hombre de mediana edad se acerca a ella
y poniendo la mano sobre su hombro, la consuela:
A pan duro, diente agudo - le dice.
Y ella, como un bebé al que calma una teta,
enciende un cigarrillo y comienza a hablar
sobre lo fresca que ha amanecido la mañana.
Alrededor se ciernen las fachadas, y hay gente en la acera
frente al primer semáforo. Mientras la vida,
enormidad de instante casi angustioso,
sigue esperando.
Es duro.
Parecemos enfermos
infectados por un virus de difícil erradicación.
Venimos aqui, con los bolsillos rotos, a esperar
que una señora con el pelo teñido de rubio,
gafas con montura y uñas pintadas de rojo pasión,
encuentre en el ordenador una solución
a nuestro problema.
Mientras la vida, enormidad de instante casi angustioso,
sigue esperando.

¿Que vacuna hay contra esta pandemia?.
Lo advierto a científicos interesados, quien descubra
el antídoto contra el Paro,
se lleva el Nobel.

Más bien nada, solo un espejismo

Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo
para mostrar al mundo como era su casa.
Bertolt Brecht.

A veces el tipo que pude haber sido
y que nunca seré,
viene a asomarse en el espejo.
Me mira a los ojos
y aún conociéndome perfectamente,
todavia me pregunta por qué.

Odio que me lo recuerde.

La edad de la inocencia

Dice que es astronauta.
Que tiene una importante misión espacial
en Marte. Es por eso que lleva a cuestas un cubo
de plástico lleno de pistolas de flechas
y bombas de pelotas de papel.
Dice que es una misión demasiado peligrosa.
Que en el desconocido planeta al que va
hay un perro guardian con tres cabezas.
- ¿ Se llama Cerbero? - le pregunto.
- No papá. Se llama el perro de tres cabezas.
Lo abrazo y le pido que tenga cuidado.
- Yo soy el bueno papá. No puede pasarme nada - responde
corriendo hacía su habitación.
Normal.
Cuando uno se inventa una historia siempre es el bueno.
La muerte, como dijo Raúl González Tuñón,
es el último pais que el niño inventa.

Y Mario...nos dejó

La muerte es como un perro sin dueño.

Te persigue hasta llegar a casa.

Chau número tres

Te dejo con tu vida

tu trabajo

tu gente

con tus puestas de sol

y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza

te dejo junto al mundo

derrotando imposibles

segura sin seguro.

Te dejo frente al mar

descifrándote sola

sin mi pregunta a ciegas

sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas

pobres y malheridas

sin mis inmadureces

sin mi veteranía.

Pero tampoco creas

a pie juntillas todo

no creas nunca creas

este falso abandono.

Estaré donde menos

lo esperes

por ejemplo

en un árbol añoso

de oscuros cabeceos.

Estaré en un lejano

horizonte sin horas

en la huella del tacto

en tu sombra y mi sombra.

Estaré repartido

en cuatro o cinco pibes

de esos que vos mirás

y enseguida te siguen.

Y ojalá pueda estar

de tu sueño en la red

esperando tus ojos

y mirándote.

Mario Benedetti

Desaciertos

Mientras cierto planeta es presa 

de una suerte de invasión de antenas, 

y ningún hogar escapa 

a la pequeña vidriera electrónica 

que, según dicen, 

siempre tiene la verdad, 

yo estoy acá parado 

sin saber adónde ir.

Cuando todas las manos parecen hechas 

para amar al teclado salvador, 

y el maravilloso shopping 

se encuentra al alcance de nuestro enter, 

regalándonos así 

ese tiempo que tanto facturamos, 

yo estoy acá tirado 

sin ganas de dormir.

Será que nací un día equivocado, 

es decir que soy uno más 

entre la infinidad de personas 

que confundieron su día.

Alejandro Laurenza

¿Hay algo más personal?

-¿Que estás escribiendo en la servilleta? -preguntó Ramón a la vez que se colocaba cuidadosamente un trozo de tiza en la oreja -¿es otro poema lo que escribes?.

-Quizás los modernistas lo llamen así.

-¿Puedo leerlo?

-Es demasiado personal.

-Bueno...si me dejas leerlo te pongo otra copa.

-Sabes como convencerme.

Le acerqué la servilleta de papel y comenzó a recitar en voz alta:

-Zanahorias, lechuga, tomate, papel higiénico, desodorante... esto no es un poema cabrón, es tu lista de la compra.

-Te lo dije...¿hay algo más personal?

Sin heroísmos

Los maestros me enseñaron a restar
mientras
yo cazaba moscas.
"Estudia" me decían mis padres.
"Haber estudiado" me dicen ahora.
¿Cuantos nos quedábamos dormidos
antes de pasar la página?
Me juego la polla a que alguien
en la otra esquina del mundo
se está preguntando lo mismo.

Tengo en mi lista de sueños tachado su nombre

Otro día de humo y ascos.

Otro día de mirada interior.

Otro día solitario

en este camino que se hace

demasiado largo

mientras mi tristeza

recita al vacio

un poema de Sabines.

"Mentiré y escribiré

que ya no te quiero"

me dijeron una vez al oido.

Por mi mala cabeza

Por mi mala cabeza 

un día me puse a escribir; 

otros por mucho menos 

se hacen guardia civil

J.A. Goytisolo

Ya pasé por aquí

Sin la inspiracion

de otra musa que no

sea la soledad.

Tan concreto

como lo que

inevitablemente

perdimos.

Tan afilado y prodigioso

como el olvido.

A pesar de que vengo envenenado de venenos

y tengo la certeza de que no he muerto,

vuelvo esta noche

a contar los días felices,

los tristes,

mientras termino

este emparedado de York y queso

y

hago muescas a un revolver.

Retratos con nombre

Si Vicente Aleixandre contemplara esta estatua dedicada a él en el parque,

moriría de tristeza.

Sabría que el reconocimiento a su persona solo sirve para que

las palomas caguen en su cabeza.

Zapatos sucios

- ¿Limpio?
- No, gracias.
- Están sucios señor.
- Me gustan cuando están sucios.
- Por tres euros señor, le dejo los zapatos nuevos - exclamó el limpiabotas mientras se arrodillaba, abriendo una maletilla repleta de cepillos y botes de betún.
- No, no, los zapatos no me los limpia ni Dios.
- ¿Pero por qué, señor?
- Porque no consiento tener a alguien arrodillado ante mí limpiándome los pies. Lo encuentro humillante. ¿Quién soy yo?, ¿un emperador romano?, ¿un señorito de la alta nobleza?. ¿ Quién eres tú?, ¿un siervo condenado a humillarse en el siglo veintiuno?.
Guarda el cepillo y busca otro cliente. Busca un tipo que quiera sentirse Domiciano por un rato.

Lo encontró en la mesa de al lado.